大火烧了一夜，到第二天太阳升起，一间小庙连着周围树木早不剩下什么，我爷爷对我说：“当时我站在那里，看着一地的焦灰，想哭，一滴眼泪都出不来，心里就想给自己的脑袋上来一枪，就是那样的心痛。”
这个故事我爷爷在世的时候曾对我讲过无数遍，我很能理解这件事对他这一辈子的影响有多么巨大。可让我意想不到的是，这件事竟然还有下文。
那时我爷爷已处于弥留的状态，我在医院里陪着他。是夜，他忽然醒过来，我以为他想撒尿或者喝水，他却拉着我的手说：“郝（好）师傅，郝（好）师傅，我错了啊，我不该把石佛拿去卖了啊，我后悔啊，我不该啊，可我也难啊，我什么都没有了，我要活下去啊，我管不了那么多啊。”
我不知道他说的是什么，又不想伤他的心，只说：“没关系，我原谅你了。”
之后他哭了，浑浊的眼泪从眼角淌下来：“你说的对啊，郝（好）师傅，石佛应该留在那里的，永永远远留在那里，镇在那里，我错了啊，我看到佛像下面的那个秘密了啊，我看到了啊，我错了，如今报在我身上就好，不要报在我孙子身上啊。”
我心中如巨石沉海，又追问他：“什么秘密？你看到了什么？”
爷爷泣不成声，只喃喃自语：“此等一切外器世间界，七火一水风吹离散时，发尖稍许残存亦无有，尽皆空空如也若太虚。”他兀自念了三遍，然后又昏昏睡去了。
我替他擦干净脸，又盖好被子，默念一句：“南无阿弥陀佛。”
去年，我在东京根津美术馆的一次展览中看到了一尊黑曜石雕的弥勒佛造像，注释中写明了是在四十年代末被从中国被倒卖出去的。往事又被勾起，不知这尊石佛是否就是当年我爷爷经手卖出的那一尊，它在这个“秘密”中扮演着什么角色。
如今“秘密”早已发酵了。