不甜，酸，一口咬下去是口齿生津的酸，慢慢咀嚼便能在酸涩间品出丝丝的甜味，当咽下去后口腔里余留的只剩果子本身的清苦。
我开始不喜欢吃，就像不喜欢吃苦瓜一样，奶奶总是觉得好吃一摘便是一篮子，自己吃不完给邻里送，然后还剩下的就拎到集市上卖，没有零嘴的时候就只能吃它解馋，慢慢地也能接受了这个味道，不吃还不舒坦。以至于后来，特别喜欢吃酸梅，想来跟这李子不无关系。
“不过条件有限，晚上没电，不过有手电筒。洗澡也不方便，因为浴室淋浴没水。”我道。
老屋的房子一开始是正房和院子，爷爷奶奶出去后院子改成了偏房，我爸妈住在正房里。高中的时候爸妈在县城里买了房，他们就搬去了县城里，正房一直空着。爷爷奶奶想着正房没人，就把正房的电断了。
我回来了住在正房，一个月在家也待不了几天，爷爷奶奶就没有把正房的电重新连上。
“那就麻烦了。”沈华辰道。
“知道麻烦就用劳动来换吧。”我道。
我家正缺免费劳动力，正缺像他这样年轻力壮、精力旺盛、单纯懵懂的劳动力。
我环顾四周，一眼就看见了不远处的爷爷，赶紧招呼沈华辰道：“跟我来。”
“爷爷，我朋友，沈华辰。他家里没人，我就喊他一起过节，热闹。”我跟爷爷介绍道。
“同学好，一起回去吧。”爷爷道。
“我来骑车吧。”我道。爷爷在我初三那年买了一辆摩托车，因为身体原因一直没有怎么开，除了需要去镇上买东西或拿药的时候才骑。高三我回老家上学，爷爷就开摩托车接送我。上一次奶奶是搭车来接的我，也是因为爷爷骑车摔了一跤，好在车速慢并没有大碍。
“行。你们先上。”爷爷道。
我坐在最前面，沈华辰束手束脚的上了车，等爷爷坐稳了我发动了引擎。
其实我很久没有骑过摩托车了，大学时期荆州盛行共享电动车，为了省钱和方便我们往往三五成群地扫电动车，毕业后来到了宿迁，宿城区是没有共享电动车的，只有单车，宿舍离公司不远，通常是打车或骑自行车。
“没想到啊，你会骑摩托。”沈华辰道。
“他初中就会骑，一直没让他上路，一个人骑车不安全，也就是我在才敢让他开。”爷爷道。
奶奶就不会坐我的摩托车，她说我开车总让她提心吊胆的，我想应该是爷爷一般开二十码，我的常速是三十码，她觉得不习惯。也有可能是我那次骑车摔了腿，差点落下残疾所以她一直让我开慢点。
哪有人学车不受伤的？好像只有伤过之后才能学会。就像人生，哪有人不受伤的？好像只有受伤了才能学乖。
“你不会？”我问沈华辰道。
“没骑过。”沈华辰如实回答。
也是，少爷不需要学骑摩托车，除非他喜欢摩托车。
不像我，从小就被灌输“穷人家的孩子早当家”的思想。自行车、摩托车、三轮车像这些农村生活的必备技能是从小要学会的。因为经常能用到，所以在我达到基本条件之后就开始有意识的教会我。第一次骑摩托车，我爸扶着车头让我掌着车把手。
“你手怎么硬成铁了？你转啊！你摆啊！你一直僵在这儿车上你怎么骑。”我爸扯着嗓子，扭着头看我妈道，“萍儿，你看你儿子这手硬的像石头，教都教不会！”
“我不想学。”我不舒服地摆动着身子。
“这个都学不会，你学什么能学会！没点出息！遇到个事了就不搞不搞。学！你把你这手给我放松了再骑，你要是学不会你一天都骑在这上面，我看着你骑！”
本章未完，请点击下一页继续阅读